пʼятниця, січня 08, 2010

Парижские тайны

Незадолго до поездки мне попалась на глаза такая вот оооочень рождественская история (редакция автора):

Притяжение Бретонвилльского переулка на острове Луи
«Только пепел знает, что значит сгореть дотла…»
И.Бродский

Всё началось с петербургского короткого дня в феврале 1998 года, когда к нам в офис на Инженерной улице (это розовая ротонда-близнец архитектора Баженова в комплексе Михайловского замка) зашёл худой, бедно, но чисто одетый человек и протянул мне плотный лист бумаги, разлинованный коричневым карандашом, на котором крупным детским почерком было написано предложение каких-то услуг типа «принимать пустые бутылки и макулатуру», причём попросил вернуть листок, поскольку это был единственный экземпляр, а он намеревался побывать ещё и в соседних офисах. Скромный просительный вид посетителя вызывал сочувствие, я пригласила его пройти к нам выпить чашку чая, пока мой секретарь сделает несколько ксероксных копий с оригинала. Смущённый приглашением, приветливо улыбнувшись, мужчина присел к столу, девушка принесла поднос с чаем и печеньем, а я сама направилась к «Toshib’e», однако, выяснилось, что закончился порошок, а запасного картриджа не было, увы...
Тогда я предложила ему прийти завтра, он согласился оставить свой картон.
Подумала: «Надо бы пристроить его где-нибудь на видном месте, чтобы не закопать в море моих бумаг», - и приколола стороной с текстом к стенке рядом с компьютером, а на другой стороне оказалась реклама сигарет «Rothmans».
Кстати, в городе я стала замечать эту рекламу, так как каждый день могла рассматривать черно-белую фотографию, где изображен небольшой переулок-тупичок, по которому, удаляясь от меня, идут три человека – женщина и двое мужчин, у одного из них за спиной огромный футляр с контрабасом, а в левом нижнем углу помещена яркая сине-белая пачка сигарет «Rothmans». (Вы подумаете: «Зачем нужны такие подробности?», однако, не торопитесь, вспомните, как вы с Алисой однажды попали в Страну Чудес!)
Странный человек больше не появился у нас в офисе, а картинка висела перед моими глазами, включая компьютер, я невольно приближалась к ней и видела все подробности:
замыкающий дом с аркой и высокой островерхой крышей, занавески на окнах, чугунные столбики по краю тротуара и даже рисунок каменной брусчатки под ногами идущих к арке троих людей...
Прошло около полугода, когда однажды на эту фотографию обратил внимание знакомый молодой человек Петя и с удивлением отметил, что у меня в кабинете находится фото с видом переулка в Париже, в котором он жил некоторое время у своей школьной подружки, потом он даже принес мне фотоснимок, где «снят» на том же месте, что и «мои музыканты с контрабасом», а также сообщил, что в этом переулке жил Иосиф Бродский, в угловом доме на набережной Сены. Это было интересно, как все, касающееся поэта.
И вот, наступил август 1998 года - дефолт! Офис наш опустел: потенциальным заказчикам на элитные французские окна «TRYBA» было теперь не до них, увы.
Работы стало мало, московские хозяева нам «урезали» зарплату, зато появилась возможность получить отпуск, маловероятная до этих несчастных событий. Именно тогда, в первых числах сентября моя подруга Олечка предложила потрясающий вариант:
поехать с нею в Париж на неделю с 15 сентября, причём путёвки оплачены неким «новым русским», который из-за дефолта отказался от поездки за границу: приходилось спасать свой бизнес.Мне же оставалось только заплатить за авиабилеты туда и обратно, остальное всё оплачено! Как не согласиться?! Так неожиданно (впрочем, Благодать всегда приходит, когда ее совсем уже не ждёшь) исполнилась мечта, и мы оказались в Париже!
На Эйфелевой башне электронное табло показывало 462 – столько дней оставалось до 01 января 2000 года в тот полдень, когда нас с Олечкой лифт поднял на второй ярус.
Там, кстати, есть кафе, где можно купить по чашке горячего «капуччино», присесть на скамеечку под открытым небом и над Парижем, наслаждаясь видом крыш, соборов, куполов, среди которых наиболее заметен золотой купол Госпиталя Инвалидов, выпить горячий напиток с большим удовольствием. Раньше, читая чьи-либо заметки о Париже, мне страстно хотелось оказаться на месте автора – запомнить и описать каждый волшебный ПАРИЖСКИЙ миг. Однако, очутившись в городе моих грёз, я не смогла ничего записывать: впечатления и события захлестнули меня.
Оля решила изменить свой маршрут и поехать в Барселону до конца недели, а в Париже она была уже несколько раз. Итак, она уехала во вторник вечерним поездом, а я осталась одна в номере небольшого, но очень уютного отеля «Floride Etoile» в переулке Сан-Дидье, который соединяет «лучи» улицы Клебэр и бульвара Виктора Гюго, разбегающиеся веером от Триумфальной арки. Острота ощущений приобрела высшую степень, когда я оказалась совершенно предоставлена себе, это будоражило и волновало несказанно. С самого раннего утра и до поздней ночи я бродила по городу, тем более, что здесь в шестнадцатом квартале было абсолютно безопасно задерживаться на улицах допоздна.
По утрам, ещё лежа в широкой двуспальной кровати, я блаженно прислушивалась к ранним звукам, производимым уборщиками тротуаров, разносчиками продуктов, открыванию магазинчиков и кафе неподалеку от отеля, потом спускалась в тихий сверкающий белизной скатертей ресторан на французский завтрак с неизменным кофе со сливками, с багетом, всяческими сырками, повидлом и маслом в малюсеньких расфасовках и т.п. (Неудобно было набирать всего этого изобилия!)Дальнейшее стало прекрасным приключением и романом с самим Парижем!
Вот КАК началось. Из переулка Сан-Дидье, повернув направо по улице Клебэр, можно очень скоро выйти на смотровую площадку «двухстворчатого» дворца Шайо и спуститься по лестнице вдоль фонтана к берегу Сены. Впереди на противоположном берегу красуется ненаглядная Эйфелева башня!
Сегодня я не стала переходить к ней по мосту через Сену, а пошла по набережной Альма в сторону Лувра, чьи каминные трубы видны уже отсюда, хотя нужно еще миновать пристань Батемуш, пройти мимо сада Тюильри. (Боже мой, какие названия! Трогаю себя за локоть: «Неужели это не сон? Я наедине с Парижем! Он мой!») Вчера мы с Олечкой уже прошли этим маршрутом, покинув Эйфелеву башню. С удовольствием я присаживалась рядом с ней на скамеечки, которые приглашают уставшего от Парижа счастливца отдохнуть с периодичностью в сто метров. Оля доставала свои любимые сигареты, а я блаженно все это наблюдала и наслаждалась... Хотелось крикнуть: «Остановись, мгновение, ты прекрасно! Как мгновение страстной, разделённой любви», вот на что способен Париж: волнует как любимый мужчина!
Дальше иду вдоль стен Лувра. Какие огромные окна, величественное здание, а вот и мост Александра Третьего с пилонами и золочёными фигурами, подаренными Парижу от Санкт-Петербурга, узнаю очень знакомые фонари, такие же на Троицком мосту в Петербурге! (У них один автор - инженер Эйфель!).
Пока я ещё не перешла с правого берега Сены, на другом – вижу приметное здание музея Дэ-Орсэ с огромным круглым окном с часами. (Позднее, посетив музей, поднялась по эскалатору и как раз оказалась за этими циклопических размеров часами, увидела их с внутренней стороны здания. Там рядом расположены залы с картинами импрессионистов - Клода Моне, Альфреда Сислея и других. К ним я и стремилась!)
Передо мной мост Notre Dame через рукав Сены и по нему перехожу на остров Ситэ, дальше, немного углубившись по улице-продолжению моста, сворачиваю влево по двору, где высится изящная готическая башенка знаменитой своими потрясающими витражами церкви Сент-Шапель и громоздится Дворец Юстиции, и как-то вдруг оказалась на площади, с которой взвился ввысь большим «Н» Собор Парижской Богоматери - Notre-Dame-de-Paris!! Конечно, постояла на счастливом, отмеченном отполированным медным многогранником месте, где нужно загадать желание и повернуться на 360 градусов (а ведь оно исполнилось!) Войдя в сакральную темноту храма, замечаешь только витражи, белый скульптурный ансамбль в глубине, мрачные старого дерева кресла с необычайно высокими спинками с обеих сторон центрального прохода, множество плоских свечей в дюралевых «перевёрнутых» колпачках... За свечи надо опускать монетки в специальные ящички-кассы. (Всё на честность, не надо покупать свечи в церковной лавочке, как в наших храмах).
В этот раз я не поднялась в башни и на крышу собора, о чём пожалела, прочитав позднее у П.Д.Успенского в его книге «Новая модель Вселенной», что в перекрестии крыши, по четырём сторонам шпиля «спускаются» двенадцать Апостолов, и это зрелище несёт колоссальный заряд в себе: как будто они с неба сходят к людям.
Теперь же я оставила мрачноватую прохладу храма, обогнула собор по параллельной Сене улице и вышла на мост, соединяющий острова Ситэ и Св. Людовика (Луи) и переходящий в улицу, которая рассекает остров Луи по средней продольной оси на две части (об этом я узнала позже, рассматривая карту Парижа), а сейчас спустилась вниз по набережной, пандусом сходящей к реке. Передо мной «торчали» «рёбра жёсткости» (архитектурная находка своего времени) тыльной стороны Собора, и были хорошо видны белёсо-зеленоватые бронзовые фигуры Апостолов, которые по трое «сходили вниз» с крыши храма.
Внизу у воды растут высокие деревья, между ними установлены мраморные скамейки, я присела на одну из них и долго сидела, рассматривая недалёкую (не то, что на Неве) противоположную сторону.
Около меня устроился юноша позагорать прямо на замощённой булыжником набережной; решив ему не мешать, встала и заметила металлическую лестницу, по которой можно, не возвращаясь на «пандус», подняться на второй ярус набережной, что я и сделала, а дальше... Прошла буквально сто пятьдесят метров, меня вдруг будто кольнуло что-то, и я подумала: «Почему я всё засматриваюсь на другой берег Сены? Надо бы свернуть в ближайшую улочку и почувствовать Париж изнутри».
Как раз чуть впереди слева замечаю «разрыв» в сплошной «стене» домов, мне оставалось сделать несколько шагов через проезжую часть набережной, и я свернула за угол, подняла взгляд от дороги – передо мной был УЗКИЙ ПЕРЕУЛОК, ЗАМЫКАЮЩИЙСЯ ДОМОМ С ВЫСОКОЙ КРУТОЙ КРЫШЕЙ И АРКОЙ ВНИЗУ, ПО ЛЕВОЙ СТОРОНЕ ТЯНУТСЯ ЧУГУННЫЕ СТОЛБИКИ и "знакомое" окно с занавесками в четвёртом этаже открыто... Дальше у меня закружилась голова потому, что это был ОН – тот переулочек с рекламы сигарет “Rothmans”! Захотелось опять воскликнуть: «Остановись, мгновение!..» Наступил экстатический момент, когда вся жизнь – гармония, как будто время остановилось, и не существует больше ничего, кроме НАШЕЙ ВСТРЕЧИ: встретились я и чудесно оживший мир с фотографии, случайно ворвавшийся ко мне с приходом забытого уже человека!
Простояв некоторое время в оцепенении, стала замечать детали - все знакомые неровности слева и справа: ставни, арки, даже занавески в окнах... Из подъезда вышла женщина, держащая на поводке маленькую собачку (переулок был совершенно пуст!)
Жестом я попросила ее сфотографировать меня, протягивая фотоаппарат... Позже, проявив пленку и получив отпечатанный фотоснимок, я увидела себя на нём совершенно счастливой! Вот такой я должна себя ПОМНИТЬ ВСЕГДА! И такой миг оставил след каждому человеку, надо только вспомнить?! Это реперная точка на нашей «дорожке времени» (на тайм-оси жизни)! Миг, когда «горстями черпаешь негэнтропию», в такой редчайший момент слышишь «шёпот Вселенной» - это «Знак на Пути»! Свершилась МАГИЯ МЕСТА - притяжение Бретонвилльского переулка привело меня СЮДА!
В день отъезда мы с Олечкой снова поднялись на Эйфелеву башню и смотрели на Париж. Далеко внизу раскинулся огромный город с неисчислимым множеством улиц и переулков. Найти в этом море маленький переулок, не зная даже его названия (только оказавшись здесь, я прочитала «Rue de Bretonvilliers») - или хотя бы того, что он находится на острове Луи - задача с «отрицательной вероятностью» выполнения. И вдруг ... набрести на него случайно! (Макс Борн однажды, прогуливаясь с учениками в сосновом лесу на берегу Балтийского моря, продемонстрировал им преимущества стохастического подхода в сравнении с детерминистским, а именно: молодые люди бросали шишку, пытаясь попасть в ствол сосны с довольно приличного расстояния, и не получалось, тогда Учитель развернулся к сосне спиной и бросил шишку через голову, не видя цели. И что же? ПОПАЛ!) Вот наглядный пример, как «работает» Его Величество Случай!
По возвращении домой в Петербург я долго испытывала эйфорию. Париж стал еще более притягательным для меня, мой Роман с Парижем будет продолжаться: ОН ответил на любовь, в Париже сбываются волшебные грёзы...
Как-то недавно мне в руки попал фантастический рассказ «Хочу в Париж» Михаила Веллера: «Хотение в Париж бывает разное...»,- моя разновидность хотения в Париж там не перечислена – ПРИТЯЖЕНИЕ Бретонвилльского переулка («Rue de Bretonvilliers») на острове Луи!
ЭПИЛОГ
Во второй раз мы поехали с Олечкой в Париж в феврале 2000 года, только теперь мы жили в плохеньком отеле ** на Монмартре! Это было неважно - все дни я проводила на свидании с НИМ! Поднималась на третий ярус Эйфелевой башни (в тот - первый раз Оля меня отговорила подниматься туда, она и теперь не рискнула), а я заглянула наверху в «кабинет» воскового инженера Эйфеля, потом мы опять выпили по чашке «капуччино», сидя на скамеечке второго яруса НАД Парижем ...
По узкой винтовой лестнице в «Н-башнях» Собора Notre-Dame-de-Paris мы пробрались наверх, сфотографировались в недопустимой близости к знаменитым Химерам на крыше, понаблюдали Апостолов, идущих с неба вниз... снимали Париж с этих высот... и, конечно, я почти ежедневно прибегала на «мой» Бретонвилльский переулок. Сфотографировала его со стороны Сены и вид на Сену, выходила за арку и запечатлела окна за нею: люстра освещала комнату! (Вот я и стала опять Алисой!) Вся картина с рекламного листка вновь ожила!
По приезде домой моя невестка, не очень внимательно просмотрев привезённые фотоматериалы, небрежно бросила: «Вы так подробно снимали всё в этом переулке, как будто собираетесь там купить квартиру?!» (Да, ведь она же у нас из Карелии, из глубинки - с берега Кончезера, что рядом с Шуйской Чупой, а в тех местах ведуньи живут...).
Как сложилось дальше? Это отдельный рассказ о неожиданных поворотах в моей жизни. Сразу после второго возвращения из Парижа судьба свела меня с необыкновенным человеком, можно назвать его «новым русским», с которым пришлось много и очень интересно работать. Кроме денег, что он мне платил за мою работу, весьма увлекательной представлялась возможность наблюдать этого человека, который на моих глазах восхищал, гипнотизировал и виртуозно управлял сложным организмом из двухсот сотрудников, как дирижёр симфоническим оркестром! Нужно же было так случиться, что потом я довольно серьёзно заболела (иначе бы, конечно, не бросила работу)!
Тогда-то и обнаружились ещё более удивительные и редкие свойства этого характера и стали сбываться предсказания моей "карельской ведуньи". В общем, он купил квартиру в Бретонвилльском переулке на острове Луи, очень дорогую даже по парижским меркам (это весьма респектабельное место), для того, чтобы его подрастающая дочка могла учиться во Франции: сначала в специальном колледже при Сорбонне, а потом в ней.
Меня же он пригласил быть наставницей при ней, компаньонкой, классной дамой, как угодно можно назвать, во французском духе – мадам! Он доверил мне свою любимицу, так что теперь мы с мужем проживаем на «Rue de Bretonvilliers». Из коттеджа под Петербургом с нами был отпущен в Париж очаровательный мастифф по имени Густав! Прогуливая преданного друга по набережной, где я когда-то долго медитировала на мраморной скамейке, мы часто видимся с той женщиной, что сделала мой первый снимок, на котором я стою, счастливая и потрясённая встречей с переулком с рекламной картинки... Рядом с ней по-прежнему бежит маленькая собачка...
отсюда

Наш рождественский Париж был тих, светел, благостен и немноголюден (еще покажу).
А пока - люди (собаки и птицы - бонус).
На улицах, площадях и - конечно же! - переулках...

Наши и парижские.

Ну, почему-почему-почему ОНИ не мерзнут?!!!
(это Самая Страшная Тайна, которую я хочу выведать о Париже)

Париж. И я люблю тебя!

четвер, січня 07, 2010

Вариации на тему елки

А вот как на Рождество Эйфелева башня стала нам родной елкой. Масштаб подходит? Маловато будет... Кругловато будет... Мокровато будет Два в одном?Дюймовочка? Сне-гу-роч-ка!Снова их две. Хааароший арманьяк... Делаем: раз!А как вам шарики? Ну, да, не май месяц...
Дети, давайте дружно, хором: Елочка,гори!Урррррррррррррррррррррррррррррррррррра!

вівторок, грудня 22, 2009

Слушая Паоло Конте

За несколько дней до Рождества.

Когда в моем новом городе наступает зима, но трава остается такой же зеленой,
как и летом, - разве что теперь покрытая опавшими сухими листьями, по
цвету напоминающими кофе с молоком, -

Когда в моем новом городе замерзают облака и становятся похожими на снежные
сугробы, - хотя скорее всего они напоминают мне о каком-то другом
городе, где сугробы по белизне похожи на облака,-

Когда в моем новом городе в новостях говорят о магазинах, индейках, пудингах,
подарках, открытках, санта-клаусах, младенцах в яслях, - пусть даже не
все верят в праздник и не отмечают его, -

Когда на улицах становится тихо оттого, что никто не любит холод и
старается как можно реже появляться из дома, - хотя, конечно, приходится
выходить за газетами и молоком, -

Когда на моей новой улице к фонарю подвесили с десяток разноцветных коробок и
гирлянд, и к следующему фонарю, и к следующему, - притом, что все
коробки, ясное дело, пустые, -

Когда из окна своей комнаты я вижу улицу, по которой идут люди и говорят
о магазинах, индейках, подарках, и они не любят холод, - так же, как и
увешанный коробками фонарь, -

Когда я сжимаю в руках чашку с горячим шоколадом и просто гляжу из окна
на людей, идущих из магазинов с индейками, подарками, - которые не любят
холод так же, как и я, -

Когда шоколад возвращает меня в детство, когда праздника ждешь не
потому, что так должно быть, а потому, что не знаешь, что такое
праздник, - ведь это самое мудрое, не так ли, -

Когда детство приходит в виде воспоминаний о снеге за окном, о сугробах,
похожих на белые облака, которые и так белы от непроглядной метели, -
это было так давно, а я вот помню, -

Когда как-то странно щемит в груди, потому что есть память, а время ушло
так далеко, что, кажется, невозможно помнить, - и не хочется ни с кем
говорить или слушать кого-то, -

Тогда я, наконец, включаю музыку, и с хрипловатым "tara-ti-tara-hey"
начинается чудо, о котором я ничего не знаю, - но ведь поэтому я и верю
в него...
Жюли Дельво

вівторок, грудня 01, 2009

Если звезды гаснут - это кому-нибудь пригодится

Несколько лет назад светило-паталогоанатом сказал студентке Марусе, что он не верит в существование такой болезни как СПИД, потому что если при вскрытии мы видим результаты коннретного заболевания, а пишем - СПИД, то это мошенничество.

Статья Мариам Ахундовой о том же.

"В 1988 году на международной встрече министров здравоохранения было принято решение объявить 1 декабря Международным днем борьбы со СПИДом. С тех пор прошло уже почти два десятилетия. Благодаря массовой просветительской кампании удалось уменьшить распространение эпидемии в развитых странах и улучшить отношение к инфицированным. Медицина сделала большой шаг вперёд – если в 80-е годы ВИЧ- инфицированный больной был фактически обречён на скорую смерть, то теперь при получении надлежащего курса лечения у него есть шанс прожить долгую полноценную жизнь и даже иметь детей.

Однако это лишь одна сторона медали. С другой мы обнаружим, что, несмотря на щедрое финансирование и регулярные благотворительные акции, целые африканские области вымирают без элементарных лекарств. Спецдетдома для инфицированных детей, у которых нет ни лекарств, ни нормального питания или игрушек. Молодые ребята, не получающие слишком дорогого, а потому недоступного лечения. Чудовищные темпы роста - в 10, 20, 30 раз - числа ВИЧ-инфицированных по всему миру. На каждого человека, который начинает получать лечение, приходится шесть вновь инфицированных. Во многих развивающихся странах даже презервативы и стерильные шприцы доступны менее чем 15% населения. В прошлом году на 700 000 человек, получивших необходимое лечение, приходится почти 7 миллионов, не получивших ничего. В Азии и Африке лечение получает лишь четверть нуждающихся, количество инфицированных растёт в геометрической прогрессии.

В то же время Великобритания обещает выделить 100 миллионов фунтов. Фонд Билла и Мелинды Гейтс жертвует 100 млн. долларов Глобальному фонду здравоохранения и борьбы со СПИДом. В Глобальный фонд поступит 1,4 миллиарда долларов США. Всемирный банк выделил 1,6 миллиардов долларов. Генеральный секретарь ООН Кофи Аннан приветствует решение президента США предоставить 15 миллиардов долларов на финансирование программ по борьбе с ВИЧ/СПИДом. Страны "большой восьмерки" (G8) договорились выделить на борьбу со СПИДом и малярией в Африке 60 миллиардов долларов. При этом половина от этой суммы будет выделена США.

Как говорил классик – где деньги, Зин?...

В кулуарах и российские, и западные медики уже давно прямо говорят о том, что проблема СПИДа была доведена до масштабов эпидемии искусственно. Несмотря на масштабы распространения, в начале 80х все предупреждения о грядущей катастрофе просто игнорировались под прикрытием немудреного мифа о том, что болезнь распространяется исключительно в кругу наркоманов и гомосексуалистов. Какие-либо серьёзные меры не предпринимались, все разумные предложения - отклонялись. А когда эпидемия разгулялась, начали... думаете, проводить научные исследования? Нет, до этого было еще очень далеко.

Начали создавать благотворительные фонды по борьбе. Причем надо сказать, довольно странные. Для одних, как например для Фонда Терренса Хиггинса, приоритетом в борьбе со СПИДом стала, как записано в их манифесте, открытая пропаганда гомосексуализма и борьба за права секс-меньшинств. Для других борьба с болезнью сводилась к раздаче презервативов и красных ленточек. Реальными больными не занимался почти никто.

Для легализации деятельности фондов в глазах общества срочно нужны были авторитеты. В антиспидовые проекты начали активно вовлекать звёзд. Элизабет Тейлор, Элтон Джон… Ведущей звездой борьбы стал спортсмен Меджик Джонсон, заявивший, что он ВИЧ-инфицирован... После 10 лет интенсивной борьбы и сбора денег болящий объявил о своём чудесном исцелении.

Однако живых звёзд оказалось недостаточно. И в середине 80-х – начале 90-х гг. в историю западного шоу-бизнеса была вписана одна из самых грязных и тёмных страниц, которую условно можно назвать «охотой на звёзд». Ее жертвами становились знаменитые мужчины - красавцы, миллионеры и кумиры миллионов, холостые или разведённые. Рок Хадсон, Фредди Меркьюри, Рудольф Нуриев… Жертва заболевала и сгорала за рекордно короткие сроки. У постели беспомощного умирающего обязательно оказывался известный активист антиспидовой борьбы или движения за права сексуальных меньшинств. Причиной смерти объявлялся СПИД, а сам покойный посмертно становился гомосексуалистом. Молчание родственников и друзей покупалось, с менеджерами и бизнес-компаниями договаривались, репутация покойных кумиров уничтожалась публикациями об их дикой сексуальной жизни и скандальными откровениями самозваных друзей, которые получали широкое освещение в прессе. Распространяя сплетни о погибших кумирах, они давили на жалость искренне любивших их зрителей и призывали всех на борьбу со СПИДом путем передачи скромных (или не очень) пожертвований во все те же фонды, использования презервативов и борьбы за права секс-меньшинств. Внимание общественности от некоторой нелогичности происходящего отвлекала организованная истерика со стороны "униженных и оскорбленных" борцов по поводу "этого труса и мерзавца" (имя прилагается), который скрывал свою ориентацию и ничего не сделал для дела своих собратьев по болезни и ориентации. По какому праву имя «мерзавца» использовалось в антиспидовой борьбе без какого бы то ни было согласия с его стороны и минимального юридического оформления, история умалчивает.

В день смерти Рока Хадсона палата представителей США одобрила законопроект о выделении почти двухсот миллионов долларов на исследования СПИДа. Элизабет Тейлор своеобразно почтила его память, заявив: "Прости его, Боже, его смерть должна послужить уроком другим". За сутки до смерти Фредди Меркьюри от его имени было опубликовано заявление о наличии у него СПИДа с призывом поддержать борьбу с болезнью. Никем не удостоверенное и не виденное тело музыканта было вывезено в неизвестном направлении и кремировано на закрытых похоронах, организованных его менеджером. Традиционная истерика со стороны гей-сообщества сопровождалась заявлениями официальных и околоофициальных лиц, которые с плохо скрываемой радостью говорили о том, что смерть от СПИДа звезды такого масштаба наконец-то дает возможность публично поговорить об этой болезни, проблеме притеснения людей нетрадиционной ориентации и необходимости организации "фондов по борьбе". Все публикации о смерти артиста призывали граждан сдавать деньги в гей-фонд Терренса Хиггинса и задуматься о судьбе гомосексуалистов; те же заученные речи звучали и в выступлении коллег покойного артиста, состоявшемся через 3 дня после его похорон. Спустя несколько месяцев был организован масштабный концерт памяти Фредди Меркьюри, главной целью которого, по словам одного из организаторов, была борьба с пресловутым СПИДом и воспитание уважения к секс-меньшинствам…

Учитывая, что благотворительность в западных странах не облагается налогами, такие фонды становятся идеальной ширмой для финансовых афёр или даже прямого воровства через учреждение грантов «на исследования». К примеру, правление Глобального фонда по борьбе со СПИДом, туберкулезом и малярией утвердило 26 грантов, выделив 382 миллиона долларов. Средства рассчитаны на двухлетний срок. Затем эксперты Фонда проводят анализ эффективности использования средств и решают, стоит ли дальше финансировать ту или иную программу... Гигантские средства оказываются вне какого либо контроля.

На этой же ситуации активно наживаются фармацевтические компании.

Лечение одного ВИЧ-инфицированного стоит от 5 до 15 тыс. долларов в год. «Соблюдение стандартов ВОЗ является основным условием поставок препаратов в рамках программ Глобального фонда, Всемирного банка и ЮНИСЕФ» - в переводе на русский язык, одобрено и поставляется только то, что приносит сверхприбыли крупным концернам. Попытка индийских фармацевтических фирм, чья продукция в разы дешевле американской, пробить программы лечения стоимостью 140 долларов на человека в год, так и не увенчалась успехом.

Неудивительно, что только 200 000 человек из шести миллионов имеют доступ к необходимому лечению. В адрес США уже были высказаны обвинения в том, что подписанные в интересах американских фармацевтических компаний соглашения закрывают бедным странам путь к приобретению дешевых лекарств (и тем самым способствуют развитию эпидемии). Однако пока это не возымело никакого эффекта.
В итоге борьба со СПИДом сводится к какой-то клоунаде - с ним борются при помощи эротических шоу, раздачи презервативов и красных ленточек. Эффективность подобных методов показал обошедший телеэкраны всего мира сюжет, в котором вождь какого-то африканского племени валялся на земле, дрыгая от смеха ногами – активисты антиспидового фонда надули на его глазах огромный презерватив…

А вот отчёт с одной из подобных акций: «В ходе проведения данного проекта была проделана трудоемкая работа, было изготовлено около 5000 красных ленточек, являющихся символом борьбы со СПИДом. Кроме того, мы выпустили около 5000 различных информационных плакатов и буклетов несущих в себе информацию об эффективных способах профилактики ВИЧ»…

Как говорится, без комментариев.

Ничуть не лучше выглядит и единственный отчёт учрежденного в результате уже упоминавшейся аферы с именем покойного Фредди Меркьюри "The Mercury Phoenix Trust" - минутный ролик с проходящим под знойным африканским солнцем урок о том, как выглядит ВИЧ-инфицированный больной. Урок закончился раздачей презервативов... Кстати, примечательно, что на киевском "антиСПИДовом" концерте Элтона Джона - одного из знаковых активистов "движения по борьбе и защите" - среди почётных гостей находился некто Питер Фристоун – один из самозваных "близких друзей" музыканта, принявший активное участие в посмертной афере. Напрашивается вывод, что все участники «охоты на звёзд» каким-то образом оказываются связаны друг с другом. И никого из этих активистов в действительности не интересуют ни африканские больницы, ни российские спецдетдома, ни лишённые терапии молодые ребята из других стран. Их интересы очень далеки от реальных проблем СПИДа…

...Санитары, ухаживающие за больными в хосписах, нянечки и воспитатели детдомов и интернатов, работающие за гроши, но не бросающие своих никому не нужных подопечных, организации, созданные больными и инфицированными для помощи друг другу, добровольцы, отправляющиеся в нищие деревни Африки и Азии с продуктами и лекарствами - вот настоящие герои борьбы со СПИДом. А не кровавые международные дельцы и не их сообщники – холёные звёзды, лживые речи которых мы обречены слушать каждое первое декабря".
Тут, на берегу Женевского озера, работал и умирал Фредди Меркьюри, однако незадолго до кончины вернулся в Лондон. Здесь же (в отеле Монтрё-Палас фр. Montreux Palace) жил и умер Владимир Набоков. Похоронен он неподалеку от Монтрё на кладбище городка Кларанс (фр. Clarens).Спасибо за свежие фото из Монтрё/ Montreux семье Goz!

пʼятниця, листопада 27, 2009

Десятая муза Джулии Чайлд



Помните анекдот советских времен?
- Ой, что-то мне опять в Париж захотелось!
- А ты что, там бывал?
- Нет, но мне уже однажды хотелось...

Молодая американка Джулия Чайлд, впервые познакомилась с французской кухней, когда она, со своим мужем остановилась пообедать в Руане, на пути в Париж в 1948 году. Впечатление, произведённое на неё этим обедом, было ошеломительным. Пятнадцать лет спустя вышла её первая книга, «Осваивая искусство французской кухни». И немедленно стала бестселлером. Вслед за первым успехом пошли статьи в журналах, участие в телевизионных программах, и, наконец, в 1963 году, стартовало её знаменитое собственное шоу «Французский шеф». Сегодня знаменитая актриса Мерил Стрип играет Джулию Чайлд в новом фильме, только что вышедшем на американские экраны, а ее кухня перевезена в Музей американской истории.

Десятой музой французский гурман Бриллат-Саварин назвал музу гастрономии. И хотя она не сумела занять место на Парнасе, в ее существовании никто, я думаю, не сомневается. Но настоящих служителей и служительниц у нее (как и у всех муз) немного. Одной из них стала рыжая гигантша из Калифорнии, которая не интересовалась искусством 10-й музы до 33-х лет своей стародевической жизни. И не заинтересовалась бы, если бы война не свела ее с проводником по чертогам Гастрономии.

«На Цейлоне в 1944 году сотрудники информационного отдела Секретной Службы вечерами собирались в полутемном импровизированном баре. Пол Чайлд, фотограф и дизайнер, сидел в стороне от компании и наблюдал за новой сотрудницей регистрационного отдела Джулией Уильямс. Она на голову возвышалась над остальными, и ее широкое лицо было окружено мешаниной рыжих волос. Голос Джулии был театрально грудным и напрашивался на передразнивание. «Слушайте, - воззвала она, - я так хочу есть, что у меня начали косить глаза! Я видела недалеко цейлонский ресторанчик, который пах довольно соблазнительно. У кого хватит смелости?» Испуганное хоровое «нет» не обескуражило Джулию. Она театрально воскликнула: «Пусть я умру, но умру сытой», и пошла к дверям на своих бесконечно длинных ногах, увлекая за собой горстку смельчаков. И неожиданно для себя Пол встал и пошел за ними».

Полу Чайлду был 41 год, и он был человеком мира. Он много путешествовал, свободно говорил на нескольких языках и был знатоком и ценителем европейской гастрономии. Он умел чаровать женщин, но все его романы кончались ничем. И когда он поставил крест на любви, он встретил Джулию Уильямс. Они поженились в 46-м, а в 48-м прибыли морем во Францию, где Пол получил работу оформителя выставок в американском посольстве. В порту они пересели в автомобиль и двинули на Париж. Их первая остановка – на ланч – была в Руане, в рыбном ресторанчике «Корона». С этого момента, собственно, и начинается история.

В первом же ресторане в Руане муж заказал для Джулии «sole meuniere» – палтус*, обвалянный в яйце и в муке и зажаренный на сливочном масле – простейшее французское блюдо. Джулия не раз ела жареного палтуса и дома... Но тот палтус даже отдаленно не напоминал шедевр, поданный ей в «Короне». Джулия была потрясена разницей. Она шутила потом: «это был праздник моего крещения»! В чем же был секрет? В деталях. (как и во всей французской кухне). Свежайший доверский палтус, свежайшее масло, свежайшее яйцо, тонкий слой муки (а не такой, который потом отваливается коркой), правильные приправы (включая петрушку, которой было посыпано жареное филе), правильная сковорода, точное время готовки... Джулия загорелась страстным любопытством. Поэтому она и пошла в поварскую школу.

Рассказывает вице-президент изд-ва «Кнопф» Джудит Джонс - первый редактор книги Джулии Чайлд «Осваивая искусство французской кухни».
Чтобы понять кулинарное потрясение женщины, впервые попавшей в Европу из Америки в 48-м году, надо знать, что ели тогда в Америке. Об этом – сотрудница журнала «Vanity Fair» и участница нашей передачи Лора Джейкобс:

В том, что касается еды, Америка была абсолютно изолирована. Мы не переняли европейской еды ни после Первой, ни после Второй мировых войн. Наша кухня была бедной и провинциальной, а в 30-х годах на эту провинциальность наложился технический прогресс плюс могучая реклама пищевой промышленности. «Женщина не должна батрачить на кухне! - соблазняла реклама, - Купите три коробки фирмы такой-то и через полчаса у вас готов обед из трёх блюд!». Мясные и рыбные блюда стряпались из замороженных полуфабрикатов. Картофельное пюре, оладьи, торты, желе – всё готовилось из коробок с сухой смесью. И украшалось размороженными фруктами и консервированными взбитыми сливками из канистр. Да посмотрите и сейчас на наши супермаркеты – какие они холодные... там все заморожено».

Джулия Чайлд не обладала врожденным талантом кулинара. Врожденной у нее была лишь чувствительность ко вкусам, запахам и к эстетике еды. И это во многом определило ее первое ощущение Франции. «Там всё пахло, - писала она в воспоминаниях. – В окно машины залетал запах сена, зелени, навоза, парного молока, яблок, дыма». В мясных лавках пахло парным мясом и лежали куры с головами и ногами, а не нарезанные на неузнаваемые части. Горы пахучих трав составлялись в сложные букеты - «гарни» - свой для каждого блюда. Чтобы усвоить все это, нужен был учитель. Для Джулии им стал шеф Буньяр, старик с моржовыми усами, который вел англоязычные классы в парижской школе «Кордон Блё». Эта была лучшая парижская школа профессиональных шефов. Очень дорогая. На зарплату Пола Чайлда ее было не осилить, но Джулии и нескольким бывшим военным поварам обучение оплатило государство - по только что принятому закону “GIBill”.

«Старик Буньяр был звездой школы. Один его урок особенно запомнился Джулии. Проходили абсолютный пустяк – яичницу болтунью. «Ёф брюлле, мадам Шилд, - сказал Буньяр (которому не давалась фамилия Джулии). – Прошу к плите». Джулия разогрела масло на сковороде и взбила яйца до белой пены. Только она приготовилась вылить их в сковородку, как Буньяр в ужасе закричал «No, мадам! Это совершенно неверно!». G Is выпучили глаза. Буньяр начал всё сначала. Сковороду поставил на слабый огонь и смазал маслом. Яйца не взбил, а лишь размешал, вылил в сковородку и стал пристально на них смотреть. Ничего не происходило. GIs переглядывались. Прошло три минуты. Потом яйца начали густеть в крем. Буньяр стал мешать их вилкой, то снимая сковороду с огня, то снова ставя и приговаривая: «Рыхлость, мадам! Им нужна рыхлость! А вот теперь – сливки или масло». И он вывернул «Ёф брюлле»** на тарелку с победным вскриком: «вуаля!»

Во время таких уроков Джулия Чайлд поняла, как надо учить готовить: надо разложить сложный процесс на простые этапы, на детали, не забыв ни одной. И тогда, как по волшебству, у вас начинает получаться то сказочное блюдо, которое, как казалось, мог создать только артист.
Выпускной экзамен Джулия сдала со второго раза: в первый раз она забыла два рецепта, которые надо было знать наизусть. С досады она пошла на школьную кухню, сготовила эти два блюда и... съела их.

Огромная рукопись – 800 страниц – легла однажды на мой стол в издательстве «Кнопф». У этой поваренной книги уже была история. Издатель Миффин хотел ее издать и даже выплатил аванс авторам: Джулии и двум ее соученицам из «Кордон Блё», но, увидев рукопись целиком, сказал Джулии: «Миссис Чайлд, никто не хочет знать так много о французской кухне». А мне как раз очень хотелось. Меня поразила в книге детальность инструкций. Рецепт знаменитого «биф бургиньон» (мяса по-бургундски) занимал 10 страниц(!) Но ты узнавал: какой нужен сорт мяса; почему нужно после мытья высушить мясо; почему на одной сковороде нельзя жарить много кусков одновременно (чтобы они не начали вариться); почему не класть сразу всё масло (оно будет гореть)... Словом, рецепты в книге годились для любого новичка. И еще один момент: в Америке работа в кухне считалась тяжелым долгом женщины. Книга «Овладение искусством французской кухни» превращала этот долг в удовольствие. В этом-то и была миссия Джулии Чайлд.

Джулия мудро перевела французские рецепты в американскую реальность. Например, подготавливая рецепт выпечки французского багета, она выписала муку и дрожжи из Америки, чтобы добиться идеального результата с американскими продуктами. Она и ее соавторы назвали книгу “Mastering the Art of French Cooking” - «Осваивая искусство французской кухни». Увидев это название, владелец издательства, Альфред Кнопф, сказал: «Если книгу с таким названием кто-нибудь купит, я съем свою шляпу». В своих воспоминаниях Джонс пишет: «хотелось бы мне знать, сколько шляп пришлось съесть мистеру Кнопфу». Потому что даже она не могла предсказать тот невероятный успех, который ждал книгу Джулии Чайлд. Выпущенные в ноябре 1961 года 30 000 экземпляров раскупили к Рождеству. Но это был скромный успех по сравнению с тем, который ждал Джулию, когда она вышла на экраны телевизоров.

«В 1962 году, Джулию пригласили выступить на бостонском телевидении в интеллектуальной передаче «Что мы читаем», где хотели обсудить ее книгу. Но Джулия боялась, что ей не о чем будет говорить те полчаса, которые ей отвели. Поэтому она привезла с собой на студию электроплитку, сковороды и прочие причиндалы, и две дюжины яиц. И там, на глазах у изумленной публики, продемонстрировала приготовление классического французского омлета. Это занимает всего две минуты, но требует ловкости рук, потому что полторы минуты из двух надо определенным образом встряхивать сковородку – так, чтобы омлет сначала отлетел к краю, а потом свернулся рулончиком. И Джулия несколько раз показала публике этот фокус. На студии были немного смущены, но им пришло столько писем от зрителей, сколько их интеллектуальная программа никогда не получала. На студии поняли, что у них в руках ШОУ, и спланировали первые 13 выступлений Джулии».



Главным свойством Джулии Чайлд была ее абсолютная естественность. Во время демонстрации на телестудии она могла задуматься, могла что-нибудь бормотать, могла шутить... Например, глядя на вываренный и вынутый из бульона марлевый мешочек с «гарни», она задумчиво сказала: «Похоже на дохлую мышь»... Однажды она долго втирала масло в кожу цыпленка, и из студии спросили: «А зачем вы массируете цыпленка?» И Джулия сказала: «Я думаю, ему это приятно». В другой раз, в своей телевизионной программе «Французский шеф», она сожгла кусок мяса и сказала в камеру: «Если это случится с вами, не признавайтесь. Выбросьте в помойку и сделайте новый. Никто ж вас не видит». В этот момент ее передачу смотрели 7 миллионов человек. Одной из них была моя соседка, Флоренс Мэтьюс.

Джулия Чайлд сняла с мистической французской кухни всю мистику. Помню, как она объясняла тайну выпечки багета: «Откройте духовку, швырните туда кубик льда и сразу захлопните дверцу!». Ну, и, конечно, пар ото льда делал корочку хлеба твёрдой. И она показывала эту корочку и говорила: «Вуаля!»

В статье в «Vanity Fair» Лора Джейкобс ставит Джулию Чайлд в один ряд с двумя другими американками, которых автор называет настоящими «первыми леди Америки»: законодательницу хороших манер Эмили Пост, законодательницу нравственных норм Элеонор Рузвельт и Джулию Чайлд.

Когда человек находит любимое дело в 40 лет, это возбуждает в нем страсть. А ведь только страстью и можно заразить других. У Джулии страсть доходила до смешного: одно время она была одержима идеальным приготовлением яиц вкрутую. Она не желала, чтобы по периметру желтка получалась зеленоватая полоска. Она добивалась идеального сочетания белоснежного белка и солнечно-желтого желтка. Но несмотря на заразительность страсти, ее популярность для многих была неожиданностью: 60-е годы были временем хиппи. А Джулия Чайлд была кем угодно, только не хиппи. И однако ее призыв был близок всем: люби свою жизнь, люби своего избранника, люби мир с его удовольствиями, люби процесс еды, который всегда объединяет людей. Ее роль была материнской, щедрой и любвеобильной.

Когда Джулии Чайлд исполнилось 90 лет, кухню из ее дома перенесли в столичный Музей американской истории Смитсониевского института. Я думаю, нигде в мире нет такого экспоната. То есть, кухни в музеях есть – но только как примеры оформления в разные исторические периоды. Неужели личная кухня Джулия Чайлд так важна для американской истории? Об этом Лора Шапиро – биограф Джулии Чайлд:

Сейчас мы редко готовим сложные блюда – даже для гостей. Но рецепты Джулии Чайлд все еще служат основой для любой хозяйки. Потому что она была способна выделить и изложить базовые знания кулинарного искусства (как загустить соус, как через восковую бумагу отбивать мясо до толщины в четверть дюйма...), и это было особенно ценно для Америки. Когда вышла ее книга, американцы стали с ажиотажем готовить блюда, названия которых не могли произнести. Они изголодались по вкусной, не замороженной, не законсервированной еде. Джулия Чайлд начала новую эпоху – эпоху Вкусной еды. В американском сознании она произвела революцию.

Америка – огромная страна. Сейчас половина ее населения страдает от ожирения из-за того, что питается гамбургерами и жареным картофелем «френчфрайс». Незнание этой частью населения собственного изобилия поразительно. Я купила в супермаркете говяжий язык. Молоденькая кассирша спросила: «Что это?» -«Язык». Девушка в ужасе посмотрела на меня и показала, что ее сейчас вытошнит. Мозги (рецепт которых есть в книге Джулии Чайлд) вызывают такую же реакцию, равно как и студень, и даже икра («это ж рыбьи яйца», - с отвращением сказал один рыбак). Большинство покупателей и кассирш в супермаркетах не знают, что такое укроп и брюква (хотя они лежат на полках). Но зато другая половина страны... На званых обедах, на вечеринках, во время путешествий по Европе, какая главная тема бесед? Что и где ели...

Да, мы дошли до противоположного конца шкалы. Теперь весь средний класс Америки стал экспертом во владениях 10-й музы. Американцы знают вина, и знают все услады желудка. Вообще всякая чувственность в Америке после полного пуританского запрета теперь стала одержимостью.

Возможно, поэтому именно сейчас в Америке вышел фильм о Джулии Чайлд. Её играет Мерил Стрип, которая замечательно воспроизвела шарм и лукавый юмор этой обаятельной женщины, и ее домашнюю, кухонную магию, которая стала национальным сокровищем... Кстати, о лукавом юморе. В августе 2004 года в Калифорнии, где в последние годы жила Джулия Чайлд, готовились справлять 92-й день ее рождения. На 15-е августа готовили (под надзором Джулии) невероятный пир. Друзья уже слетались со всех концов Америки и из Франции. И в ночь на 13 августа Джулия умерла – во сне. Никто не отменил пир. Друзья плакали и смеялись, и ели знаменитые блюда Джулии, и были уверены, что все это она подстроила нарочно. Марина Ефимова (Нью-Йорк)
Радио Свобода - слушать

Люди, лично знакомые с Джулией Чайлд, конечно имеют право на личное мнение:



А это Джули Пауэлл, ее блог , по записям которой и снята часть фильма.
_________________
* странно, но визуально (в фильме) и немецком варианте названия блюда это не палтус, а морской язык - Seezunge in Butter gedünstet (прим. мое).
** поправка от читателя: не "ёф брюлле" - горелые яйца, а "ёф бруйе" - перемешанные яйца.

четвер, листопада 26, 2009

Слова суть отражения времени

Несложная загадка: итальянский видит здесь улитку, немецкий – обезьянку, финский – кошку, китайский – мышку, в других языках мелькают четверти, хоботы, свинячьи хвосты и собаки. О чем это я?

Анекдот 1. Бригадир учит новичков: «Распальцовка бывает вертикальная, горизонтальная, фронтальная и чисто беспорядочная…»

Анекдот 2. Параграф из нового учебника русского языка.

Для образования существительного от глагола с ударными окончаниями – ать, – ить, – ять и – еть необходимо к глаголу в прошедшем времени единственного числа добавить окончание – ово: вязать – вязалово, кидать – кидалово, бубнить – бубнилово, ходить – ходилово, гулять – гулялово, стрелять – стрелялово, сидеть – сиделово, смотреть – смотрелово.

Исключение.
Следует запомнить глагол, от которого существительное образуется чисто в виде исключения: гнать – гониво.

Анекдот 3. Правило из учебника по новому русскому языку для пятого класса: «Слово чисто является вводным и выделяется запятыми в тех случаях, когда его можно заменить на словосочетание в натуре».

После перестройки мы пережили минимум три словесных волны:
бандитскую, профессиональную и гламурную, а в действительности прожили три важнейших одноименных периода, три, если хотите, моды, разглядеть которые позволяет наш родной язык. Про эти периоды можно философствовать бесконечно, можно снимать фильмы или писать романы, а можно просто произнести те самые слова, и за ними встанет целая эпоха. Это тоже философия, но философия языка. Глупо говорить о его засоренности, глупо вообще пенять на язык, коли жизнь у нас такая.
(Максим Кронгауз "Русский язык на грани нервного срыва")

А вот слова, вышедшие в финал в клубе СЛОВО по количеству поданных голосов. Указывается, сколько процентов участников за них голосовало.

Слово 2009:

антикризисный 16.2%

государственнопредпринимательский 4.9%

девальвация 4.9%

дно (кризиса) 11.3%

ЕГЭ 12.0%

зомбоящик (телевизор) 9.9%

инновация 5.6%

Медвепутия 13.4%

пандемия 14.8%

перезагрузка 7.7%

свиной грипп 17.6%

стрессоустойчивость 5.6%

фуфлопутия 4.9%


Неологизм - 2009:


берУша - (ласково) взяточник 6.0%

брехлАма - реклама, которая брехня и хлам 11.0%


влиЯтель - человек, оказывающий влияние 6.0%


глупырИ - (не)люди убивающие своей глупостью 7.0%


кинодЕл - тот, кто работает в области кино, кинематографист 6.0%


лохолОвка - психологическое или техническое устройство, предназначенное для отлова лохов 7.0%


нанА-технологии - предвыборные подачки 6.0%


нЕхоть - состояние, когда ничего не хочется 11.0%


самозвОн, самозвОнец - тот, кто всюду звонит о себе, саморекламщик 9.0%


седУшка - подушка для сидения 7.0%


спасИбчивый - щедро раздающий "спасибы" 6.0%


сослезотОчиться - сосредоточиться на печальных мыслях; уйти в свое горе. 6.0%


трепортёр - многопустословный репортёр 12.0%



Нетологизм-2009 (неологизмы о сети и комьютерах):


вампьЮтер (от нем. Vampir и англ. Computer), разг. - компьютер по отношению к человеку, впавшему в так называемую компьютерную зависимость; вампьютеризАция - распространение компьютерной зависимости в обществе 18.8%


вир (сокращение от "виртуальный" и одновременно аналог слова "мир") - виртуальный мир, обладающий свойствами реального 21.9%


виртомАн - сдвинутый на сети, маньяк виртуального 12.5%


гУглик - единица известности в интернете (одно упоминание в сети); новейшая информационная валюта 21.9%


нИчность (от "ник") - виртуальная личность 12.5%


осетенЕть - срастись с сетью, "запасть" на ней; осетенЕлый (ср. осатанелый, остервенелый) – наркотически зависимый от сети. 14.1%


сетеЯз - сетевой жаргон 10.9%


френдёж - механическое расширение списка друзей ("фрэндОв") с целью поднятия рейтинга собственного ЖЖ 21.9%


чАтнутый - помешанный на чатах, проводящий в них все время 18.8%


эля (элька, элечка) - электронная почта (ласковое, разговорное сокращение от "электронная", по типу "аська", "клава"), послать по эле, послать эльку 17.2%

Параллельно выборам Слова-2009 профессиональным жюри, проводится конкурс в социальной сети ИМХОНЕТ. Номинаций не пять, а три: Слово, Неологизм и Нетологизм (слова о сети и компьютерах).

И от себя нескольк вебцентов: флиртуал, виртуот, менталнет...

Добавлять по мере!

середа, листопада 11, 2009

In Kölle jebützt!

Под таким девизом Karneval 2010 стартовал у нас сегодня - 11.11 в 11.11.
Звучит забавно, а означает всего лишь: Кёльнцы целуйтесь! (на "кёльше" - местном диалекте).
Накануне медиа интересовалась у карнавальщиков: "А как же свиной грипп?"

На что бесстрашные кёльнцы ответили:
"Риск инфицирования не является достаточным основанием для отмены карнавала".
Врачи рекомендуют целовать друг друга в щеки и не слишком увлекаться поцелуями взасос.
Свиноцыплят будем считать в 15 февраля, на Rosenmontag 2010.

А пока - In Kölle jebützt!

четвер, листопада 05, 2009

Беспокойство и охота к перемене мест как mmm....mauvais ton*



Из Alexander von Schonburg
DIEKUNST DES STILVOLLEN VERARMENS
Wie man ohne Geld reich wird
Продолжение (для тех, кому в отпуск невтерпеж)


It's a little bit demode, eh?
(Немного не в моде, а?)

Карл Лагерфельд о путешествиях

Научные исследования давно показали, что почти каждый человек глупеет за время отпускных поездок. Проведя три недели на чужбине в отрыве от духовной среды, мы теряем около 3% IQ. Что же говорить о людях, которые, следуя примеру jet set (В 1950—1960-х гг. так называли людей, путешествовавших по всемирным центрам развлечений на личных самолетах), совершают по десять поездок в год? Не пропуская ни одного отпускного сезона — весна на Капри, лето в Порто-Черво (на фото вверху), осень в Марбелье, зима в Энгадине, — они могут потерять до 30% своего умственного капитала.
Нескромная тяга к дальним странствиям, к сладкой жизни на берегу, круизам и роскошным отелям, экзотическим напиткам у бассейна и тому подобным клише возникает в нас из-за распространенного, но ошибочного представления, будто путешествия сами по себе обладают некой неоспоримой ценностью.
С тех пор как появилось слово «туризм» — первая фиксация в словаре датируется 1810 годом, — только ленивый не возводил на туризм хулу. Уже через тридцать лет Фонтане сетует: «К особенностям нашего времени относятся массовые путешествия. Раньше в странствования отправлялись избранные, сегодня — все поголовно». Причем толки о «старых добрых временах» для странствующих — совершеннейшая чепуха.
Длительные перемещения в пространстве прежде были уделом курьеров, пилигримов, разбойников и купцов. Они никогда не воспринимались как удовольствие и часто были сопряжены с опасностями. Перед тем как отправиться в долгую поездку, заказывали службу, а прощаясь, не чаяли вернуться.
Собираться в путешествие без веских на то причин до середины XIX века считалось безумием. Путешествия ради путешествий стали изобретением младших сыновей из зажиточных английских семейств. Буржуазия наблюдала, как авантюристы из высших слоев надев кникербокеры, взбирались на высокогорья и блуждали там с раскрытыми путеводителями. И буржуазии захотелось им подражать. То, что мы сегодня называем туризмом, стало логическим продолжением экстравагантной причуды английских снобов. А нынешние попытки следовать джентльменским обычаям былых времен выглядят полной несуразицей. К примеру, в Кении, посреди зарослей, неподалеку от озера с бегемотами, стоит «Финч Хаттон Лодж», отреставрированный охотничий домик Дени Финча Хаттона, английского суперсноба. Персидские ковры, бордо в хрустальных графинах, столы из красного дерева — все это хранится в маленьком домике. В отличие от фильма Сидни Поллака «Из Африки», где роль Финча Хаттона исполняет остроумный и обольстительный Роберт Редфорд, реальный Хаттон был трусоватым эксцентриком, который вел себя в Кении примерно так же, как, по нашим представлениям, должен был вести себя Рудольф Мосхаммер (мюнхенский модельер, известный своим эксцентричным повелением).
В конце XIX столетия сотни подобных джентльменов заполонили английские колонии, и этостало еще одним признаком общего упадка Британской империи. Со временем причуды избалованных и скучающих английских снобов переросли в массовую индустрию число ежегодных туристических поездок достигло 10 миллиардов. Люди устраивают себе пляжный отдых в сонных царствах и «отводят душу», которая тут же заболевает морской болезнью. Или кочуют по городам и весям от одной достопримечательности к другой, поднимаясь на каждую башню, посещая каждую ратушу, до тех пор, пока у них не отвалятся ноги.

Среди всех увлечений состоятельных европейцев туризм доставляет наибольшее количество неудобств. Совершенно непонятно, почему люди копят целый год деньги, чтобы потом бездумно разбрасываться ими в поездке («Мы же отдыхаем!») и жаловаться на то, что искомое удовлетворение приходит не так быстро, как уходят деньги из кошелька. Влечение к азартным играм, которое отличает наших соотечественников во время отпуска в Австрии, Италии, Греции или Испании, после введения евро, к счастью, немного поутихло. Однако неизменным остается желание угодить в одну из туристических западней и вести себя с той же отрешенностью, с какой пьются подслащенные коктейли с ромом и второсортное вино, к которым дома никто даже не подумает притронуться. И еще особую радость вызывает «роскошь» проживания в отеле. Провозглашение отеля оазисом светскости также относится к мифам индустрии развлечений. Долгое время отели служили последним прибежищем для людей, которым негде было остановиться. Точно такую же роль они играют и сегодня. Светскими отели были лишь в коротком промежутке между своим появлением в 1910 году и началом Первой мировой войны, то есть четыре года. Тогда их считали сенсационным открытием (таким же, как пассажирские лайнеры) и они привлекали внимание высших слоев общества. После Первой мировой отельная культура расцвела еще один раз: с середины двадцатых до кризиса 1929 года. А затем время больших и роскошных отелей миновало безвозвратно. Всемирные сети отелей абсолютно уравняли степень комфорта. Дорогой номер в Вольфсбурге ничем не отличается от такого же в Куала-Лумпуре или Ванкувере и, хотя относится к категории «суперлюкс», размерами не превышает двухместный номер в гуммербахском пансионе. На крохотном баре, в котором можно отыскать яблочный и апельсиновый соки, пиво «Бекс», минеральную воду и соленые палочки, установлен маленький телевизор. Окна открыть нельзя, но слышно, как работает вентиляционная система. И если вы находитесь не в арабской стране, то на телевизоре обнаружится карточка с рекламой местного порноканала. Хуже, чем городские отели, выглядят только отели туристические. Они вполне могут сравниться с преисподней: искусственная пьяцца, стилизованная под «итальянскую деревню» (так, постойте, а мы разве не в Шарм-эль-Шейхе?), вокруг которой расположены несколько круглосуточно работающих магазинов и семь различных ресторанов «all inclusive». Детей заманивают в специальные комнаты и на экскурсии, из-за чего родители их почти не видят. Причем все устроено так, чтобы посетителю не хотелось выходить за пределы огороженной территории, поэтому администрация отеля всеми силами пытается создать идеализированный образ местной жизни на курорте.
Еще более далека обыденность от круизов, которые представляют собой не что иное, как клубный отдых в чистом виде. Однажды — не ради удовольствия, а по работе — я совершил поездку на «Корэл Принсес», крупнейшем пассажирском лайнере, который так и не толкнулся по пути ни с одним айсбергом. Брутто-регистровый тоннаж этого корабля составляет 120 тысяч тонн. А в соответствии с ним вычисляется то количество сладостей, которое берут на борт.
Для людей, влюбленных в море, лучшего отдыха и не придумаешь, они могут непрерывно удовлетворять все свои потребности: завтракать, обедать, полдничать и два раза ужинать. А двадцатиминутную паузу между трапезами без труда удается заполнить всяческими закусками в круглосуточно работающих бистро, где хранится две трети мировых запасов калорий. По-настоящему ужасно то, что люди не отказываются ни от одного предложения поесть, так как уже заплатили за эту возможность кругленькую сумму. Сравнявшись по весу с небольшим автомобилем, люди выбираются на сушу, но проводят там не более двух-трех часов, так как цена стоянки высока и каждая дополнительная минута может принести убытки фрахтовщикам. Сошедших на берег тут же загоняют в стоящие наготове автобусы и быстро провозят по центрам туземных промыслов, где желающие могут купить какую-нибудь деревянную безделушку. Как ни странно, безделушки эти одинаково выглядят и на Ямайке, и в Таормине, а делают их наверняка в Гонконге или Тайване.
На большинстве крупных кораблей есть площадки для мини-гольфа, бассейны, тренажерные залы, но никто ими не пользуется, потому что «bord-shop» не прекращает работать ни на минуту. В этом корабельном магазине можно отовариться беспошлинно, то есть купить ненужные вещи и продукты чуть дороже, чем в городском супермаркете, получив в подарок пакет с надписью «Duty Free». Люди, пренебрегшие магазином и бистро, греются на солнышке и пытаются как можно быстрее сравняться загаром с Мишелем Фридманом ( немецкий адвокат, политик и телеведущий. В 2001— 2003 гг. был президентом Европейского еврейского конгресса).
Вероятно, круизный отдых пользуется особенной популярностью у пенсионеров, потому что только они могут отдохнуть от него дома. Тому, кто не придает отдыху большого значения, советую взять билет на самолет. Тогда путешествие начинается с подъема около четырех утра, чтобы вовремя приехать в аэропорт. Ведь главное правило европейского воздухоплавания гласит, что пассажиры должны простоять не меньше часа в очереди, чтобы зарегистрироваться на рейс, а потом прождать еще два часа, чтобы не улететь с пустыми руками. Когда же вы наконец благополучно добираетесь до места 84G (мисс Хрюшка с одной стороны, мистер Острые Локти с другой), то команда воздушного корабля не упускает случая позаботиться о том, чтобы вы не опустили спинку вашего кресла. Вертикальное положение спинки кресла при взлете и посадке — правило, которого придерживаются только для порядка. С точки зрения техники безопасности не важно, опустим ли мы кресло на те три миллиметра, на которые его можно опустить, или нет. Но вероятно, стюардессы скорее откажутся от части своей зарплаты, чем от возможности наставлять пассажиров.
Удобство заказа авиабилетов через Интернет способствовало появлению нового типа часто летающих людей. Каждые выходные в Пизу, Прагу или Барселону с неба спускаются толпы подвыпивших иноземцев из Лондона или Манчестера. Горячим английским головам дешевле долететь до Праги и напиться там, чем отсиживаться в местном пабе. Вот они и шастают по Староместской площади или перегибаются через перила Карлова моста, не будучи в силах усвоить чешское пиво.
В южных странах нередки случаи смерти английских туристов от злоупотребления алкоголем в жаркое время года. Разумеется, не обходится и без массовых дебошей. Только на испанском побережье каждый год арестовывают шестьсот пьяных бесчинствующих англичан. Когда же летом 2003 года на прекрасном острове Корфу английская туристка, подстрекаемая сотнями ревущих пьяных, занялась оральным сексом со своим соотечественником, то волна возмущения и протеста прокатилась по всей Греции.
Одно время, в семидесятых или восьмидесятых годах, частые полеты считались престижными. Я вспоминаю Бобси, покойного друга нашей семьи, который порой вынимал кипу авиабилетов из нагрудного кармана и жаловался на то, что завтра ему лететь в Ла-Пас через Мехико, а через три дня после этого в Боготу, что домой он вернется не раньше чем через две недели и сразу же улетит в Париж.
Сегодня над подобными признаниями только посмеются. Часто летающие люди вызывают сожаление или досаду. Почти никто из них не платит за билет из собственного кармана, потому что они уже налетали за счет фирмы столько километров, что хватило бы на частный самолет. Поэтому они с серьезными лицами проходят мимо регистрации, бросая в мобильный что-нибудь вроде: «Предупреди остальных, что я опаздываю».
С антропологической точки зрения очень жаль, что нет больше вида летающих на «конкорде». Было на что посмотреть, когда Кейт Мосс и семнадцать мрачноватых мужчин в черных костюмах поднимались на борт своего самолета, который за три с половиной часа долетает до Нью-Йорка. А потом через полчаса, вне себя от гнева, вновь возвращались в зал ожидания из-за обнаружения «технической неисправности».
На дешевые полеты смотрят примерно так же, как на частые, и поэтому нет ничего удивительного в том, что на трех крупнейших туристических рынках (в США, Германии и Японии) отказ от полетов считается признаком высокого общественного положения. Любой уважающий себя человек сегодня относится к полетам с пренебрежением. Смешон тот, кто кичится своими вылазками в «Эл-Эй», «Ню-ю-Йорк» или на «райские пляжи Бали». Люди начинают понимать, что счастье нельзя заказать в TUI (крупнейший немецкий туроператор). Поэтому бедные скоро последуют примеру богатых и пресытятся воздушными путешествиями. Англичане называют это «trickle down effect», эффект просачивания.
Единственной формой путешествия, о которой можно серьез задумываться, остается длительное пребывание. Великий философ Николас Гомес-Давила сказал однажды: «Лишь интеллигентные и ограниченные люди обнаруживают склонность к оседлости. Посредственность неугомонна, ее постоянно тянет в дорогу».
Однако тот, кто отправляется в другую страну на несколько недель или месяцев, чтобы набраться опыта, поучиться, поработать или просто навестить друзей, не путешествует в современном смысле этого слова. Такие поездки были некогда в моде даже у императоров и королей, которые перебирались из одной резиденции в другую. Принцев отсылали к чужим дворам, с тем чтобы они постранствовали по свету и научились общепринятой «светскости». Современной версией подобного путешествия является «gap year», предоставляемый выпускникам школ, или «sabbatical», отпуск для студентов и простых тружеников, во время которого они уезжают на полгода куда-нибудь в Африку или Азию и узнают местную культуру намного лучше, чем обычные туристы. Ведь для того, чтобы разобраться в чужой культуре, мало увидеть ее — к ней надо приобщиться. Длительное пребывание за границей выгодно для стильного бедняка хотя бы потому, что расходы на хозяйство среднего европейца довольно велики. Сдавая свою квартиру и живя в другой стране, вы можете даже сэкономить. Месяц роскошества в Стамбуле или Каире обойдется дешевле, чем неделя экономии в Мюнхене.
И хотя такие классические центры всеобщего паломниче ства, как Париж, особой дешевизной не отличаются, появились новые города, заслуживающие внимания Например, Таллин (Ревель) с полностью сохранившимся средневековым городом — такого в Германии не найдешь. Или София. Если загодя заказать билеты на поезд, то цена их будет чисто символической.
На «Интерсити» можно добраться до Белграда, там пересесть на поезд до Софии и через сутки оказаться в городе, где правит бывший царь, где среди мечетей и азиатских рынков стоят древнейшие церкви Европы, где на окнах вагонов метро можно увидеть занавески, а еще попробовать самый вкусный в мире кофе.
До шестидесятых—семидесятых годов в каждом европейском городе можно было найти сотню старушек, сдававших комнату в просторной квартире или державших небольшой пансион. Если верить литературным описаниям, то приюты эти частенько выглядели далеко не лучшим образом, зато давали дешевый кров заблудшим душам, художникам и студентам. Сегодня в большинстве городов можно на несколько недель снять маленькую квартиру, которая будет стоить меньше, чем комната в недорогом пансионе.
Преимущество наших дней заключается еще и в том, что за отсутствием старушек, подающих завтрак, надо самому заботиться о себе в чужом городе и ходить в магазин или на рынок не как туристу, а как местному жителю. Такие путешествия по-настояшему обогащают жизнь, хотя в них, конечно, не отправляются три-четыре раза в год. Важно идти по миру с открытыми глазами, а не пробираться по нему туристической ощупью. Поэтому иногда намного полезнее остаться дома, чем «отправиться в отпуск». Например, если проводить отпуск в родном городе, то можно и не осматривать достопримечательности. Ни одному пизанцу не придет в голову лезть на Пизанскую башню, ни одному парижанину — на Эйфелеву. А вот турист полезет — вероятно, чтобы избавиться от тайной уверенности в бессмысленности туристических поездок как таковых.

Не надо заказывать всеобщие мечты на рынке услуг, надо придумывать свои, достижимые собственными силами.


Быть может, не заходить так далеко, как Жан Флорессас дез Эссент, главный герой романа Гюисманса «Наоборот», но хотя бы немного у него поучиться. Дез Эссент, уединенно живущий, сверхчувствительный отпрыск старинного дворянского рода, совершенно отказывается от всяческих путешествий, потому что в его собственном доме в окрестностях Парижа и без того есть все, что ему нужно. Хотя однажды, поначитавшись Диккенса, он все-таки решил съездить в Англию. И просит своего слугу собрать чемоданы, а потом объявляет, что вернется через год, или несколько месяцев, или несколько недель — когда точно, он сам пока не знает. Дез Эссент садится в парижский поезд, едет на улицу Риволи и там покупает путеводитель Бедекера по Лондону. Ни на минуту не прекращающийся дождь кажется ему предвестником грядущего путешествия. Прежде чем отправиться дальше, дез Эссент сперва заходит в винный погреб, чтобы выпить английского портвейна, а потом перебирается в английский ресторан, где, вновь оказавшись среди островитян, ест, запивая трапезу элем. От сытной еды, непривычных запахов и звуков, портвейна и эля дез Эссента одолевает усталость, и он пропускает свой поезд до Дьеппа, порта, в котором ему надо было сесть на корабль. Исполненный счастья, оттого что, с одной стороны, не пришлось отправляться в дальнее путешествие, а с другой, удалось испытать множество новых ощущений, дез Эссент возвращается домой на поезде и нисколько не сожалеет о содеянном. Воображение с помощью дождя, гумана, уличной сутолоки и так позволило ему побыть в Англии: «Зачем же мучиться, переезжать с места на место и растрачивать драгоценные впечатления?»
Спустя несколько часов после своего отбытия дез Эссент вновь оказывается с чемоданами, саквояжам пледами и зонтиками перед изумленным слугой, «oщущая физическую и душевную усталость человека, приехавшего домой после долгого и опасного путешествия».Примеру дез Эссента последовали итальянцы. Жаль только, что это вызывает у них ложную скромность. Италия — единственная страна в Европе, где существует феномен псевдоотпуска. Люди включают автоответчик, отдают комнатные цветы на попечение соседям, холодильник до отказа забивают едой, а детям разрешают смотреть видеофильмы. И так живут две недели, не выходя из дома. Подобный отпуск из-за нехватки денег ежегодно проводят около трех миллионов итальянцев.
Не мог бы кто-нибудь объяснить им, что они относятся к мировому авангарду?
(Перевод С. Городецкого)
________________
* Моветон (от французского mauvais ton – дурной тон)
Related Posts Plugin for WordPress, Blogger...