С Фраем по Америке

Stephen Fry in America
Stephen Fry
L.: Harper Collins, 2008

Пятьдесят штатов и один Фрай
Он должен был сделать это. Человек, уже написавший четыре романа, сборник эссе, автобиографию, рассказавший о теории и практике стихосложения, а также об истории музыки, просто должен был написать путеводитель. Время ускоряется, пространство сжимается, а возможности для путешествий растут. Путеводители стали чрезвычайно популярным жанром - от списков тысячи мест, где вы обязаны побывать до того, как умрете, до подробных указаний опытных путешественников, скрупулезно направляющих новичка по выверенным маршрутам: залезть на ту гору, искупаться в том водопаде, поесть в этом кафе. Впрочем, что представляют собой знаменитые «Трое в лодке», как не путеводитель по Англии, которую мы потеряли? А «Сентиментальное путешествие» (Лоренса Стерна) - антипутеводитель по такой же Франции. И обе книги написаны, заметим, англичанами.

И англичанин - от черепных костей до отложений солей - великий, грандиозный, знаменитый и очень скромный Стивен Фрай отправляется в путешествие по Америке. С сентября 2007-го по май 2008-го он колесит по Штатам за рулем черного английского такси (спасибо, не двухэтажного лондонского автобуса!) с именной надписью FRY (почти как в старом сериале с Фраем и Лори) и примеряет на себя то ковбойскую шляпу, то гавайскую рубашку. Он пробует Америку на вкус:
живи он там, каким бы он был? Вероятно, отзывался бы на имя Стив, с детства носил джинсы, знал наизусть всего Боба Дилана... Во времена, когда в мире, в том числе в Англии, растет антиамериканизм, Фрай изучает заокеанскую страну как потерянного и вновь обретенного брата-близнеца - с вниманием и любовью, но и с собственным мнением, с верой в людей и с иронией по отношению к ним - вроде бы и родственники, но незнакомые.

Книга «Стивен Фрай в Америке», в твердом переплете, с красочными фотографиями, написанная отличным английским языком, издана уже после выхода телесериала Би-би-си, ради которого Фрай с двумя командами помощников, собственно, и исколесил США. В книге пять больших разделов: по десятку штатов в каждом, в соответствии с маршрутом - сначала по восточному побережью, от Мэна до Мэриленда; затем по юго-востоку, от Виргинии до Флориды; и далее - от южных штатов, Луизианы и Миссисипи, постепенно забираясь на север, к Иллинойсу и Миннесоте; затем от северных штатов, Монтаны, Дакоты, через центр континента на юг, к Техасу; и снова с юга, от Нью-Мехико, на север уже по западному побережью; и, наконец, оставив черное такси, в Аляску; и напоследок на Гавайи.

Про одни штаты он рассказывает больше, про другие - почти ничего, как про Огайо, отметившегося только историей одноименной песни Нила Янга о протестах против американского вторжения в Камбоджу, но пару страниц он находит на каждый штат: история, природа, люди. Фрай перечисляет, как это и полагается в путеводителе, аббревиатуру штата, его прозвище, цветок, дерево, птицу, ставшие его символами; девиз; известных людей, родившихся или живших там. Кстати, по поводу прозвищ: оказывается, Индиану называют Hoosier, причем «s» произносится как «ж» (zh). Никто в штате не знает - или говорит, что не знает, - откуда появилась эта кличка. Местные жители предложили Фраю одиннадцать версий, которые он отверг как недостоверные. У меня есть еще одна версия: вообще-то, кличка произносится как «хуже», очень по-русски. Так и представляешь: стоит русский парень в баре штата Индиана, вытирает кровь с разбитого носа и кричит местным: «You\'re crazy idiots, bastards, even hoosier!» И если через опыт познания чужой страны открывается и своя собственная, то, читая живой рассказ об Америке, не избежать и личного взгляда на автора книги.

Разумеется, прокатиться по Америке, как это сделал Фрай, удастся не всякому. И дело не только во времени и длине маршрута - в каждом штате английских гостей встречали аутентичные приключения: в Мэне - ловля лобстеров с рыбацкого баркаса (очень опасное дело, лобстеры - агрессивные хищники, которых не соблазнить украшениями из тропических фруктов, замечает Фрай); в Нью-Хэмпшире - сопровождение кандидата в кандидаты в будущие президенты на несколько встреч с избирателями; в Коннектикуте - посещение ядерной подводной лодки (спартанский быт, капитан с привычной усталостью отвечает на дурацкие вопросы, над каждой койкой - миниэкран с играми и фильмами, и еще - главной опасностью на подводной лодке моряки считают пожар, и для туриста Фрая тут же проводится занятие по противопожарной безопасности).

В Западной Виргинии Фрай спускается в шахту (семь шахтеров в год гибнет в штате, это немного, говорят Фраю, но все же каждый раз, спускаясь под землю, шахтеры читают совместную молитву; а сколько в год гибнет на шахтах Кузбасса, интересуюсь я, несколько десятков человек, отвечает мне статья Интернет-издания). В Джорджии Фрай попадает на День благодарения и оказывается в гостях у наследницы огромной плантации, в услужении которой всю жизнь работают чернокожие женщины (кажется, весьма довольные своей жизнью, удивляется Фрай концепции счастливого слуги; как будто он не играл Дживса, вертящего своим хозяином, как хвост собакой, удивляюсь я). В штате Флорида он плавает с дельфинами - вместе с мальчиком, больным церебральным параличом, для которого это часть лечебной программы. А в Майами присутствует на ежегодном балу девяностолетних старичков и старушек (странный мир, предпочту покончить самоубийством, лишь бы не попасть туда снова, но они, кажется, счастливы, пишет Фрай). В Луизиане он гуляет на карнавале, ловит устриц и выслушивает истории об урагане, который затронул каждого жителя, а кого-то заставил разочароваться во властях, бросивших целые районы на произвол стихии. Миссури представляет Фраю ресторан, в котором осуществляется программа для бывших алкоголиков и наркоманов: они работают, чтобы выйти из замкнутого круга привычек и низкой самооценки, приобретая социальные навыки, рабочую специальность и уверенность в себе. И там же проводятся поэтические чтения - в «словесном костюме» бывшие наркоманы более открыто рассказывают о себе, отмечает Фрай (вот и польза от поэтических чтений, отмечаю я).

В Мичигане Фрай посещает заводы Генри Форда, одного из людей, сделавших Америку великой страной, и катается на модели «Т» - классике Форда начала ХХ века, а затем в другой компании по соседству, «Дженерал Моторс», при строго выключенных камерах пробует «Volt» - последнюю модель «Кадиллака». В Техасе, пройдя жесткий контроль (куда строже, чем на ядерной подводной лодке), он оказывается в государственном стратегическом запасе нефти, который американцы собирают с 1970-х годов, и узнает об Интернет-сайте, на котором можно посмотреть, сколько сейчас нефти в этом хранилище (вопросы? пожелания?).

В Луизиане он участвует в тренировке пожарной команды, в Иллинойсе изготавливает статуэтку «Оскара» (оказываясь так близко к этой награде, как только можно быть), а в штате Висконсин доит овец (очень трудное дело, проще прицепить прищепку к груди Майка Тайсона, когда он этого не хочет). В Миннесоте занимается подледным ловом при температуре минус 40, сопровождающий его рыбак вооружен видеокамерой и сонаром на конце лески, показывающими приближение рыбы под водой. В Эль-Пасо Фрай знакомится с добровольцами, охраняющими границу с Мексикой от проникновения нелегальных эмигрантов. Дружинники всячески подчеркивают, что у государственного патруля нет к ним претензий - ведь они не ловят эмигрантов, а если замечают кого, передают информацию патрулю. Впрочем, пишет Фрай, мексиканскую еду и музыку там приветствуют. В Вайоминге Фрай катается по снегу в санях с лайками и счастлив тем до невозможности. Более счастлив он, наверное, только в Монтане, встретив в один день бизонов, волков, мультимиллионера и гризли.

В баре модного горного курорта штата Колорадо наш путешественник предпочитает пить горячий шоколад с ромом и отправиться пораньше спать вместо того, чтобы развлекаться с богатыми, красивыми и знаменитыми. В Неваде он проходит шпионский квест, знакомясь таким образом с городом, а на Гавайях плавает в море рядом с акулами, поднимается в астрономическую обсерваторию на вершине горы и заглядывает в действующий вулкан Килариа.

Самые разные люди, самые удивительные профессии и места встречаются в Америке: в Нью-Мехико, на перекрестке испанской, каталонской и индейских культур, уже несколько десятилетий живут хиппи, художники, музыканты, эзотерики и эковоины. А рядом, в Лос-Аламосе, разрабатывался американский ядерный проект. Самая большая ошибка Гитлера, полагает Фрай, была в том, что он недооценил еврейских ученых и не допустил их к работам над ядерным оружием - вот в результате и проиграл войну.

Некоторыми профессиями Фрай восхищается со стороны, признавая, насколько они тяжелы: ловец лобстеров, пожарный, шахтер, политик. Другие, напротив, приятные: он вполне мог бы работать, скажем, на фабрике мороженого, придумывая новые сорта. Казино ему не понравилось: огромное здание, воспроизводящее Тадж Махал, показалось безвкусным, а на игру было неинтересно тратить время. И к американскому университетскому футболу, собирающему сотни и сотни тысяч болельщиков, он остался равнодушен. А к университету менеджмента великого Махариши отнесся резко негативно - дало о себе знать классическое образование: вы не можете отрицать западного образа мысли, опираясь в доказательствах своей правоты на слабо понятые достижения западной науки, соединяя свою «философию» с квантовой механикой, теорией вероятности и теорией хаоса. Хотя еда там хорошая - органическая, свежая, незамороженная, неконсервированная, признает Фрай, и студенты, игнорируя трансцендентальную медитацию, изучают компьютеры и в целом получают, хотя и экстравагантное, но все же американское образование.

Фрай вообще неоднократно подчеркивает свою нерелигиозность: от встречи с мормоном, которому он признается, что не находит его совсем уже абсурдным только потому, что полагает все религии равно абсурдными, до посещения православной церкви на Аляске. При всем уважении к замечательным традициям православной литургии Фрай считает, что это была самая скучная служба, на которой он только присутствовал: слишком много песнопений и повторов. Зачем три тысячи раз просить прощения у бога - он или простит или нет, к чему приставать к нему, как дети, просящиеся в Диснейленд (да, пожалуй, концепция Иисусовой молитвы останется для Фрая недоступной). Но запахи, тут же смягчает он резкость, приятные и иконы светлые.

Интересна фраевская трактовка американской истории. Войну Севера и Юга он считает экономической, ибо Европа, где во второй половине XIX века произошла индустриальная революция, сочла, что не будет торговать со страной, в которой практикуется рабство. Вот северные штаты (хоть каждый штат внутри себя и отдельное государство, но для внешнего мира они все вместе - Америка) и пошли войной на южные. Читателю также интересно будет узнать из повествования Фрая, как Америка прирастала землей: то Уильям Пенн (в честь которого назван штат Пенсильвания) в счет долга Карла II получил изрядный кусок земли. То в 1803 году президент Джефферсон удвоил размер страны, приобретя у Франции за 33 миллиона долларов Арканзас, Миссури, Айову, Оклахому, Канзас, Небраску, Миннесоту, Дакоту, Нью-Мехико, Монтану, Вайоминг, Колорадо и Луизиану. Но одним увеличением территории они не ограничились, тут же отправив Льюиса и Кларка исследовать, что же они купили, и получили в результате подробную карту земли и особенно рек, которые были в то время основными транспортными путями. Аляску, кстати, по мнению Фрая, американцы тоже купили, а вовсе не арендовали, как принято говорить у нас, и тоже весьма недорого. Следующий важный проект осуществился в 1950-х, когда впечатленные системой немецких автобанов американцы создали систему дорог, соединяющую по горизонтали и вертикали, как узлы сетки, всех со всеми. Было проложено 46 000 миль, или 74 000 километров, дорог высочайшего качества, без которых, подчеркивает Фрай, Америка никогда не могла бы стать тем, что она есть.

Грандиозная страна! Фрай плачет от восторга перед ее величием и патриотизмом. Красивые виды, мелодия с чувством исполняемого гимна, чужая национальная святыня вызывают у Фрая слезы, и он не стыдится в этом признаться. Слезы выступают у него на глазах, когда декламируется речь Линкольна при завершении гражданской войны: «Новое рождение свободы - правительство народа, из народа, для народа - не исчезнет с лица земли». Впрочем, англичанин остается англичанином: «Если б они только научились готовить чай», тут же вздыхает он. И банальное «преклонение перед Америкой» Фраю не грозит: встречая годовщину окончания Первой мировой, американский День ветеранов 11 ноября, он слышит мелодию Монти Пайтона в одной из традиционных военных песен. Слушая речь вице-президента Дика Чейни на военном кладбище, он не может не вспомнить, что в самых свежих могилах здесь лежат солдаты, погибшие в Ираке и Афганистане. Свобода, как ее понимают американцы, оказывается и свободой «вторгнуться в чужую страну, стереть в порошок и оставить лежать в руинах», - пишет Фрай.

Побывав в резервации в Южной Дакоте, Фрай видит грустный удел современных индейцев: спиваться и болеть диабетом, помнить унижения и уничтожение в прошлом, чувствовать себя несчастными и лишенными надежды в настоящем. Иной путь - забыть свою идентичность, свои корни, свой народ. Пролетев на сверхсовременном вертолете над канадской границей, Фрай вздыхает: Аль-Каида победила, она выиграла миллиарды долларов, которые тратятся на системы безопасности, ограничила свободу передвижений, распространила повсюду настороженность и страх.

Но все же - какие удивительные люди ему встречаются, в какие странные места он заглядывает! В Висконсине Фрай побывал в религиозной общине, живущей без машин, без электричества, без телефона, без радио, без Интернета. Одежду они изготавливают себе сами, говорят на диалекте немецкого языка и делают лучший сыр, который встретился Фраю во всей Америке. В Канзасе он гостил в подземном ядерном бункере времен «холодной войны», в 1982 году купленном парой хиппи; они украсили его орнаментами, оборудовали музыкальными инструментами и живут там, уничтожая отрицательную энергию места. И не просто живут, а дают советы всем желающим последовать их примеру. Ведь экологический образ жизни становится довольно популярным, к тому же, ядерный бункер - отличное укрытие от бушующих в Канзасе торнадо. Сами же эти люди неплохо зарабатывают на своих советах (поскреби американского хиппи и увидишь удачливого бизнесмена, восклицает Фрай). А какие есть места! В штате Теннесси Фрая приводят на Боди Фарм, где исследуют, как разлагаются трупы - при разных условиях, при разных температурах... Работают там настоящие энтузиасты: девушка, которая водила бледного Фрая по смердящему парку, определенно намеревается завещать свое тело институту.

Фрай постоянно издевается над собой - перед тем как спуститься в шахту, он по примеру ослика Иа, приглашает всех: а теперь давайте посмеемся над Стивеном, нарядив его в дурацкий костюм. Поднимаясь в воздух на воздушном шаре, катаясь на лошадях, выходя на подледную рыбалку или заходя в задымленную комнату, он постоянно сообщает всем, как он боится. До того боится, что даже опасается признаться в своей трусости, - и претерпевает все до конца. Фрай показывает себя смешным, неуклюжим, неумелым - и открытым, внимательным.

Но и над американцами он иронизирует: девочки в школьном автобусе в Миссисипи интересуются, откуда у него такой дурацкий акцент. Из Англии, отвечает Фрай, знаете, где это? Школьницы недоумевают, что это за незначительное место, и только одна отличница объясняет, что Англия находится по дороге к Нью-Йорку. Фрай, кажется, их не разубеждает. Как не разубеждает он машиниста парового локомотива в Нью-Хэмпшире, уверенного, что катает туристов на первом в мире поезде, хотя Фрай-то знает, что первый был в Лидсе! И актера, представляющегося пилигримом с Мэйфлауэра и изъясняющегося на том, что кажется ему старым английским, Фрай не поправляет. Терпимости ему не занимать. Зато музыкой Америка его, без сомнения, порадовала. Что может быть лучше, чем слушать ее там, где она родилась: блюз в маленьких клубах в Теннеси и Миссисипи или спиричуэлсы в Южной Каролине.

Пятьдесят штатов, пятьдесят культур, пятьдесят акцентов, кухонь, пейзажей прошли перед автором и командой Би-би-си, перед зрителями сериала, и теперь - проходят перед читателем книги. После такого путешествия, реального или воображаемого, взгляд на Америку не может не измениться. Да, заключает Фрай, в ней есть все, что мы, столь не любящие ее, знаем: нахальство, вульгарность, культ денег, культ оружия, повальная религиозность, пренебрежение к остальному миру, глухота к лингвистическим тонкостям (что поделаешь, эстетская природа автора дает о себе знать!), неумение и нежелание подшутить над собой и другими, эгоизм, нездоровая еда... Но ведь есть и многое другое: надежда, вера в себя, оптимизм, теплота, вежливость, доброжелательность, остроумие, сила воли, гордость, осведомленность, независимость, открытость, великодушие и обаяние. Именно это, другое, на протяжении трехсот с лишним страниц демонстрирует читателю в американцах Фрай, открывая страну Америку, учась любить ее и не переставая при этом любить Британию.

Татьяна Бонч-Осмоловская