Дом

Человеку нужен дом.
Остальное все потом.
Стены, пол и потолок,
Чтоб не мерз он и не мок.


Автора забыла, а строчки запомнились. Дом – это
очень серьезно. Дом, говорят англичане, это рама для картины жизни. Дом это символ. Человек без дома – почти не существует. Почему так неуютно в чужом городе, в незнакомом месте? Когда не чувствуешь своей территории, своего теплого, обжитого местечка, своих декораций, на фоне которых Я – это Я.
Всем нужен именно тот дом, в котором хорошо телу и безопасно душе. Люди-улитки ищут маленький и тесный дом, чтобы стены ощущать кожей и который можно было бы носить на себе. Люди-рыбы заводят дом-океан или мутное болотце. Люди-звери устраивают себе берлоги или норы. Люди-птицы строят дом, где воздуха больше, чем вещей. Люди-пчелы любят тесные ульи, где много таких же пчел. Люди-подсолнухи придумали дом, который поворачивается за солнцем. Люди-муравьи что-то постоянно строят, для них строительство - процесс жизни. Люди–просто-люди – живут, где придется, им все равно, где жить. Дом создается как продолжение его хозяев или хозяина. Хозяин может быть один или их несколько. Бывает так, что в доме живет много людей, а устроен он так, как хочется одному. Мучаются, терпят. Паркинсон советовал собрать все вещи в кучу, собрать всех, кто будет в доме жить, и вокруг этого возвести стены и крышу, тогда это будет дом, подходящий для жилья.



Мне опять снился этот дом в парке. Серый и сумрачный, он стоит на косогоре, его давно немытые окна, как мутные старческие глаза. Внизу пруд. Но дом высоко и не отражается в пруду. Я думаю, что в этом все дело - если бы он имел отражение в воде – жил и старился не один. Одинокая старость выглядит жалко и безнадежно. Дом как человек, он должен отражаться – в глазах, зеркалах, лужах, заброшенном пруду. У этого дома страшная, кровавая истрия, которую мне рассказал нелюдимый и грубоватый сторож, предварительно устроив экзамен по новейшей истории. В преддверии сталинской чистки, глава семьи - партийный босс - расстрелял в доме свою семью и застрелился сам. Дом устроен широко, это бывшая правительственная дача. Раньше роскошный парк и дом охранялись, потом пришли новые люди и сняли охрану. Каскад прудов засорился, мостики проржавели, дом разрушает сам себя.

«Вы часто ходите сюда, смотрите на Дом. Зачем? Вас с ним что-то связывает?».
Мне кажется, ради таких вот вопросов мы живем. Живем и ждем, пока кто-то спросит тебя о том, о чем никто и никогда не спрашивал. И всю жизнь, во сне и наяву, мы формулируем ответ, сотни ответов на незаданные вопросы, которые могут никогда не прозвучать. Кажется, что если ответить не то, что надо, человек, который задал Вопрос испарится, растает в воздухе. Это как пароль и отзыв у заговорщиков. Не угадаешь/знаешь пароля или отзыва – не продвинешься дальше.
Я знаю этот момент, когда вдруг звучит вопрос-пароль и оживают глаза. Но сначала меняется дыхание, гипервентиляция легких. И только продышавшись, идет отклик – глазами, позой, руками.
Вопрос про Дом – мой пароль. Я боюсь, что это произойдет и боюсь, что это не произойдет никогда. Поэтому я редко гуляю одна в этом парке. Кто-то рядом – это защита, преграда между мной и вопросом. Я трушу и боюсь пустить в душу тишину. А пока я этого не сделаю – ничего не произойдет, знаю наверняка. Хотя ответа у меня нет.

Утро – это начало жизни. Каждое утро жизнь начинается заново, каждый день - это День сурка. Нам кажется, что все продолжается, потому что меняется антураж - звуки, запахи, погода. Погода – мировая иллюзия изменений. Великий обман природы, предохраняющий людей от поступков, которые могли бы каждый день писать свою жизнь сызнова.