Ирония времени

История повторяется дважды: первый раз как трагедия, а второй — как фарс,
- подметили немцы Гегель и К.Маркс.

Не знаю как вы, а мы обожаем 'игру в пасхальные яйца' - читать интертексты, искать аллюзии, реминисценции (неявные цитаты), перекрестные метафоры в фильмах и книгах, разгадывать кинокроссворды и киношарады.
Термин реминисценция (лат. reminiscentia, воспоминание) придумал еще Платон. Его концепция (устами Сократа) в том, что механизм припоминания (ана́мнес, ана́мнесис, др.-греч. ἀνάμνησις) открывает доступ к суждениям о причинах и имеет далеко идущие последствия. Платон полагал, что для души интуиция служит инструментом сбора информации об ином мире.
Без этих отсылок фильмы Тарантино были бы бессмысленными убивалками, "Дневник Бриджит Джонс" (без романов Джейн Остин и мистера Дарси-Колина Ферта) - примитивным девочковым лытдыбром, "Симпсоны" - тупым мультом, а переводы Гоблина - вульгарным стебом.

Особое удовольствие - смотреть людей во времени, например, в фильмах. Про фильм "Смерть въ Пенснэ или Наш Чехов" (2010) и его предтечу 1993г. я уже писала.
Вот еще киноэстафета: Игра навылет/Sleuth (1972) и Сыщик/Obey the rules (2007). Сюжет вроде один, а исполнение разное. Представьте как преуспевающий автор детективных романов Эндрю Уайк (Лоуренс Оливье) приглашает в гости Майло Тиндла, любовника своей жены. Тот прибывает в роскошный особняк писателя, где получает неожиданное предложение. Сэр Эндрю знает об их связи и даже готов отпустить жену, но на определённых условиях. Хитроумный план включает в себя инсценировку ограбления, махинации со страховкой и весьма пикантные ситуации. В результате это кагбе должно обеспечить всем безбедное существование. Писатель и гость вступают в рискованную игру, но ещё неизвестно, кто выйдет из неё победителем...
И вот Майкл Кейн в фильме 1972 года играет молодого пройдоху Майло Тиндла, а через 35 лет - Эндрю Уайка. Это само развитие сюжета!

В "Афере Томаса Крауна" (1968) и одноименном фильме (1999) Фэй Данауэй сначала главная героиня и любовница Крауна, а в римейке - его психоаналитик. Всего лишь 31 год - и умная красотка предстает пред нами проницательным знатоком человеческой природы!

Стоит упомянуть о потрясающей трилогии канадского режиссера Дени Аркана "Закат американской империи"(1986), "Нашествие варваров"(2003)(тот, что выиграл в 2004 г. премию Сезар во Франции за лучший фильм и лучшую режиссуру и лучший сценарий, два приза каннского фестиваля и Оскара (2003) как лучший иностранный фильм. Во франкоязычной Канаде фильм назывался «Варварские вторжения — Закат продолжается».) и "Век помрачения" (2007). Все три фильма связаны сюжетом, героями и временем.
Это невозможно пересказать - надо смотреть.

P.S. Недавно в комментах у From France затронули пресловутый 'Миллион мух, которые не могут ошибаться', что тоже можно считать детективом, если идти от наших дней в глубину времени:
- интернет-мем о стадном инстинкте;
- "120 миллионов европейских домохозяек не могут ошибаться!" - о голосовании на конкурсе Евровидения;
- острота Ежи Леца: "Все-таки в дерьме что-то есть, миллионы мух не могут ошибаться";
— мульт Уолта Диснея «White wilderness» с фразой: "Millions of lemmings can't be wrong!"/Миллионы леммингов не могут ошибаться! - о самоубийстве;
- в 50-60х гг. фраза "Пятьдесят миллионов (национальность) не могут ошибаться" была популярна среди учителей, которые не состоянии были объяснить грамматические правила учащимся и прибегали к "тяжелой статистический артиллерии";
- "50 миллионов французов не могут ошибаться"/Fifty million Frenchmen can't be wrong - о недовольстве американцев "сухим законом" в США в 1920-х гг. Об этом же пели в песне 1927 г. - мол, вот французы пьют и не заморачиваются, а потом и в мюзикле "Fifty Million Franzosen" 1929 года и фильме 1931-го;
- фраза писателя и танкиста Андре Мальро/Andre Malraux: "Если 50 млн французов сказали глупость, все равно это глупость" (о деле Дрейфуса);
- притча Ходжи Насреддина: Однажды к Ходже пристали мальчишки. Чтобы отделаться от них, он сказал, что за углом стоит телега с яблоками. «Яблоки, яблоки!!!», закричали мальчишки и побежали за предполагаемым угощением. Ходжа долго смотрел им вслед, а потом подумал: «Строго говоря, множество людей не может быть не право. Раз эти чистые, невинные дети считают, что за углом дают яблоки, значит так оно и есть!». «Яблоки, яблоки!!!», закричал Ходжа Насреддин и, подобрав полы халата, помчался вслед за мальчишками.
UPD. На ложку меда слетится больше мух, чем на галлон уксуса. (Бенджамин Франклин)

Теперь, когда вы столкнетесь с этим мемом, мир станет немного понятнее и забавнее. И это снова уликовая парадигма!